★2009年亞馬遜編輯年度選書
　　★《紐約時報》暢銷排行榜

生存是一場競賽，我們被逼得要算準時間上台，在時間內講完台詞，然後時間一到就得下台。

　　作者有個精力勃勃的老爸，年過90依舊熱愛生命，身體比壯年的自己還活躍。這位父親9歲時被電倒在鐵軌上大難不死；成年後歷經嚴重車禍、失業、憂鬱症及喪偶的打擊仍奮力活著；86歲時在球場上心臟病發又延遲就醫卻逃過一劫；年過90歲依舊滿腦子性幻想……

　　作者對父親的生命既迷惑又著迷，於是對血肉之軀著手展開別具一格的調查研究，進而以老年父親、壯年自己和青春期女兒的肉體為藍本，寫成這本探討肉體生命之書。

　　書中以精巧的敘事和客觀事實，串連人類從出生、成長、衰老到死亡這四段過程中的生理任務和心靈挑戰，其間交雜著家族故事、文人哲思、科學數據，以及和人體相關的一切耐人尋味的真相。

　　藉著這樣一本夾雜多種文類和風格的著作，我們更能站在死亡面前，哭著並笑著去理解和感受自身的存在。

．人類身體的智慧，勝過腦中深奧的哲學。

　　－在你尚未適應活著的感覺、還不知如何自處、遑論了解自己以前，你的身體已經開始準備要繁衍後代了。

　　－即便是母體中的胎兒，亦非溫順等候著餵食，而是來勢洶洶地自胎盤增生血管，鑽進母體內吸取養分。

　　－青春的成長是一連串爆發性的轉變。我們可以感覺到這股力量，卻不了解它的意義，也不知道如何控制它、使用它。

　　－過了成年，人就忙著變老。過去那些瘋狂、陶醉、憤怒的精力逐漸消逝。我們開始從病痛學習功課，而且每個人似乎都吃了「好好先生丸」。

　　－生物不但有生之慾望，也有死亡的本能。為大自然生兒育女之後，我們也等於付清了贖金。

作者介紹
大衛．席爾

　　美國華盛頓大學英語系教授，擅長書寫「難以歸類」的作品，但是作品不是得獎就是大賣。
譯者介紹
陳映均

　　師大英語系畢，現就讀於師大翻譯研究所。

嬰兒期及幼兒期
誕生，死亡的開端
衰落與凋亡（一）
男孩和女孩（一）
物種起源
即將消失的樂園
號外！號外！我們都是動物！
籃球夢（一）
母性
黃金期 / 或小孩為什麼不喜歡吃辣
性與死亡（一）
籃球夢（二）
明星的血統（一）

青春期
響尾蛇湖
男孩與女孩（二）
籃球夢（三）
母獅為何喜歡深褐鬃毛的公獅 / 或為什麼男女都喜歡低沈嗓音
超級英雄
超人
籃球夢（四與五）
死了一點點
唯心唯物老問題
性與死亡（二）
籃球夢（六）

成年與中年
衰落與凋亡（二）
明星血統（二）
男孩與女孩（三）
性改變（一切）
死亡預兆
當食物真麻煩
我所知道的一切都是從背痛學來的
記一方社區水池
性與死亡（三）
籃球夢（八）

老年與死亡
衰落與凋亡（三）
人生哪，總有結束的一天
男孩與女孩（四）
預知死亡紀事
死亡乃美麗之母
生命賦予了生命的意義
如何長生不老（ㄧ）
如何長生不老（二）
臨終遺言
明星血統（三）
性與死亡（四）
從頭到尾，最後ㄧ次說這個故事
臨別訪談
給父親悼文的筆記
本類書籍銷售TOP5

讀者書評

　　「我是老醫師，因此常有人要我推薦一些談論生老病死等重大議題的書籍。市面上的確有許多處理相關議題的偉大文學作品和非小說書籍，但是能夠從人生的開始到終結一次談完，而且還插入很棒的生活故事、自然科學和社會科學的數據，以及上百則古人和今人的智慧之語，這還是第一本。本書由許多個人回憶、事實和語錄交織而成，反映出我們是如何感受並思考出生、老化和死亡等人生重大議題。這本書不說教，卻能啟發讀者想像自己的人生。」

　　「有些人已經過了人生高峰卻還不自知，就像我。這本書能扭轉那些還不知道要轉動人生方向盤的人。」

　　「作者在書中表達出對人生的哀痛，卻從不憂悶。」

　　「這是一本好書。文字洗煉而殘酷，並在意想不到之時給你猛烈一擊，而這正是其顛覆性之所在。」

　　「這是一本很大膽的書，勇於探索人生處境中的奇特二元性：我們知道人終將一死，但又總認為自己是個例外。閱讀此書之後，我開始了解對於永恆不死的信念貫穿著我們的生活，我們排隊購物、坐在電視機前面隨意轉台、咒罵天氣……然後認為這些瑣事會一直圍繞在我們周身。」

　　「這是本古怪的書，隨著作者的文字一步步接露人體逐漸衰敗的事實，讀者一方面感到驚駭，另一方面又不忍釋卷。重要的是，讀完之後你不會感到沮喪，而是在趣味的文字中，發現作者極深刻的見解。」

誕生，死亡的開端

胎兒在母親的子宮裡並非溫順等候著餵食，而是狼吞虎嚥地自胎盤增生血管，鑽進母體內吸取養分。母親與未出世的嬰孩下意識為母體應供給多少養分爭個不停。正如演化生物學家大衛海格（David Haig）所言，懷孕是一場拔河賽：雙方拉得吃力，繩中央的界旗卻幾乎紋風不動。存在就是一場競賽。

人類已存在了25萬年，這期間有900億人生了又死、死了又生。你是目前地球上的65億人口之一，身上99.9%的基因與他人無異，差別只在於剩下的0.1%，亦即千分之一的DNA核苷酸鹼基。我們出生時有350 根骨頭（長的、短的、扁的、不規則的），成長時骨頭逐漸接合，到了成年只剩下206 根。你的體重大約有70%是水的重量，與地表的水陸比例相去不遠。

新生兒心跳平均每分鐘120下，為了從舒適的羊水中過渡到寒冷的大氣環境，呼吸次數為成人平均的50倍。我出生時是臀位分娩，這情形的危險在於，嬰兒的頭部（我的頭）最後才出來，因此頸部（我的脖子）遭臍帶纏住的機率大增。於是我頭上腳下栽進這世界，又在醫院的保溫箱裡度了一星期的假，我父親則像個守門員似的守在外頭，不許任何人靠近我一步。據說，假如我直挺挺躺著不動超過幾分鐘，他就會開始敲打玻璃箱。我還活著啊，老爸，只是瞇一下而已。我這輩子一直假裝在追求寒冷的大氣環境（危險刺激），但其實吸引我的，還是那舒適的羊水（安全穩定）。

記得有次我因為遊樂場的鐵門上了鎖便沒有進去。母親為此讚許了我一番，父親卻因為我沒有爬牆而深表不滿。美式足球場上，身為外接員的我總是東彎西繞，跑到球場中央無人之處揮舞雙手，要隊友傳球過來。我從未漏接球，但若是友隊球員擒抱過猛，我通常就會應聲倒地，而手中的球也不翼而飛。從前我是社區裡最厲害的壘球員，但長大後當大家玩起高壓式投法的快速棒球，我就成了縮頭烏龜。每當我敲出滾地球之後，我總是刻意放慢奔跑速度，好讓傳回一壘的球在我跑到壘包之前抵達，我才不會被亂飛的球打個正著。打擊時，我還會擔心被投手的球K到；守備時，我也怕被在內野亂跳的球打中。我跑百米只要10.8秒，但田徑教練看我一雙長腿，堅持要我轉跑障礙賽；只是我在每個跨欄前都會頓步以確定能跨過去，然後也跑了最後一名。我沒學過跳水，每次都是雙腳先入水。於是游泳教練拖我到跳板邊緣，幫我擺好手腳姿勢，再把我舉起來丟到池子裡。但在最後一刻，我別過臉，落水時水花四濺，好像跌進一張鋪滿電針的床。我在怕什麼？為什麼我老是這麼怕痛？

在印度教經典《薄伽梵歌》中，人體是被開了九個洞的傷口。

客觀來說，新生兒一點都稱不上美。臉頰沒肉，下顎缺牙齒支撐。頂上若有毛，也細軟得貌似禿頭（白人小孩尤其如此）。嬰兒全身覆蓋一層稱為胎兒皮脂的奶狀物質，可保護嬰兒那發紅、濕潤、皺巴巴的皮膚。通過產道時，擠壓產生的腫脹也可能使嬰兒的鼻子暫時變形、雙眼發腫，或把頭形拉得又長又怪。嬰兒頭骨發育尚未完全，有些地方的骨頭未完全接合，大腦也僅有軟組織保護。嬰兒受母親荷爾蒙的刺激，外生殖器不分性別都大得不成比例，而且乳房也微微腫脹，甚至分泌一種叫做「巫奶」的乳水。嬰兒的虹膜呈淡藍色，眼睛真正的顏色則要長大後才看得出來。頭部占身體比例大半，頸部力道不足以支撐頭部，而臀部極小。

新生兒平均體重為3.3 公斤，身長53 公分。出生後不久，體重會減掉原來的5~8%，主要原因為水分流失。出生後24小時內，在空氣進入耳咽管前幾乎沒有聽力。嬰兒想念子宮，厭惡所有外界的刺激，任何東西一到嘴裡或嘴邊就開始吸...